零点网-交互式信息平台
首页 时务 发现 批评 思想 理论 人才 有约 文艺 闹心 昔拾 娱乐 崇尚 新貌 意见 音视 点亮 图画 性情 奢侈 综合 名片 商圈 推广 消费

纪念三毛去世30周年文字汇集之二

来源:正文所示    发布时间:2022-01-25  

自杀原因

1991年1月4日清晨,台湾荣民总医院7楼妇产科单人特等病房,医院清洁女工准备打扫浴室,可当她推开浴室门时她完全呆住了:坐厕旁点滴架的吊钩上,半悬挂着一个女人被尼龙丝袜吊颈的身体。

这个女人,正是当时乃至今天都影响极大的著名女作家三毛。这一年,三毛年仅48岁,这一年,是三毛挚爱荷西离世的第12年。

当天上午8点前,收到消息的三毛母亲赶到了现场,紧接着,当天10点15分警方也赶到现场。

“身穿白底红花睡衣的三毛已被放在病床上”、“脖颈上有深而明显的丝袜吊痕,由颈前向上,直到两耳旁。舌头外伸,两眼微张,血液已沉于四肢,呈现灰黑色。”只是当天法医给出的相关描述。法医推测,三毛的死亡时间是凌晨两点。

但这一情况与事先到达现场的三毛家人的说法,却根本不同。

三毛的母亲在和记者描述现场时说:三毛死时面容安详,丝袜松松垮垮地套在脖子上,颈部没有明显勒痕。这一描述与警方最后给出的:因病厌世自杀存在明显出入。

也正因此,三毛的死因成了一个未解之谜。随后,作家张景然在书中和采访中指出了:自杀说的种种疑点,从而推翻了社会上流传和台湾警方认定自杀的结论,张景然认为:三毛实际上也许是死于谋杀。

时间到了2008年3月26日,这一天,正是三毛诞辰65周年纪念日。三毛生前忘年交,“台湾第一才子”眭澔平公布了《三毛的最后一封信》和三毛生前打给自己的电话录音。正是这些,让三毛死因之谜再次成为全民热议的焦点。

原来,在三毛离世的前几天,她曾偷偷地把她人生中的最后一封信,夹在她的最后一本新书《滚滚红尘》中,送给了来医院看望她的眭澔平。直到三毛离开人世,眭澔平才在西伯利亚飞驰的火车上发现了这封信。

在这封短信中,三毛写到“我走了,这一回是真的”等话语,表露了自己想离开人世的心迹。信里,三毛用“小熊”称呼眭澔平,落款是“爱人三毛”。也直到这一天,三毛的家人才知道,原来三毛生前的最后一封信和最后一通电话都打给了“小熊”。

只是,与信的迟迟被发现一样,三毛打给眭澔平的电话留言也是直到三毛死后才被眭澔平发现。或许,如果能早一点看到信,或者眭澔平能接到电话,三毛不会这么早离开。面对众说纷纭的三毛死因,眭澔平认为:三毛的死,源于抑郁症。

实际上,世人一直不知道的是,在丈夫荷西死后,三毛一直饱受抑郁症的困扰,只是,当时“抑郁症”这个词,还未形成广泛认知。但三毛死前有严重抑郁症,已经被多方证实。

三毛的大姐陈田心在接受鲁豫采访时说,三毛曾问她““你要不要吃快乐药?”并告诉大姐自己一直有吃“快乐药”。而快乐药是当时台湾流行的一种治疗抑郁症的药物,“快乐药”又叫百忧解,学名为氟西汀,是一种选择性5-羟色胺再吸收抑制剂(SSRI)型的抗抑郁药。

学过心理的都应该知道,一般情况下需要药物辅助治疗时,就代表抑郁症已经已经到了中、重程度。根据后来三毛家人、朋友的采访可以判断,三毛的抑郁症确实已经到了很严重的程度。因为她已经出现了一定程度的歇斯底里、精神错乱等等症状。

时间再回到三毛死前两天,因为手术需要注射麻醉药物,三毛暂时停止了服用“快乐药”。在手术后,身体的疼痛让三毛心情更加脆弱起来。我们大胆推测,这种时候,脆弱的三毛和普通人一样,翻遍了通讯录,却始终没有找到一个可以倾诉的对象。

最后,她打给那个她唤作“小熊”的、比她小了17岁的男人眭澔平。而之所以唤他“小熊”,是因为这个31岁的才子非常善于倾听自己,让她觉得温暖。她和他,住的地方仅仅10分钟脚程。也因此,两人经常一起聊天,当然多数时候,是三毛在叽叽喳喳地说,眭澔平在一旁默默听着。

在最脆弱无助的时刻,在手术后难熬的孤独长夜里,三毛想到了“小熊”,这个让她觉得温暖的存在。她一遍遍地拨打着那个早已背熟的电话号码,但偏偏每一次,她都只能留言……

如果你回台湾了,我是小姑,你如果回台湾了,请你打医院,如果回来了,小熊,你不在家,好,我跟你说我是三毛,如果你明天在台北,请你打医院,再见。眭澔平,我是三毛,你在不在家,人呢?眭澔平,你不在家,好,我是三毛........

三毛的电话打了无数次,但每一次,她熟悉的声音都未响起,于是她只能在留言里反复地自言自语:你不在家。你在不在家,人呢?你不在家。

在这些被曝光的电话录音里,我们听到,三毛的声音渐渐沉了下去,沉到了嗓子以下。最后,三毛怅然若失地放下电话。当晚,她跟母亲多要了一颗安眠药助眠。凌晨一两点,三毛醒了。

黑夜是孤独者的战场,对于三毛来说,没有比静到可怕的黑夜再让她难以忍受的了。病中萧索,欲诉无从,黑暗中,孤独渐渐吞噬了三毛:世之茫茫,举目荒凉。有人幽居心上,有人早已离场。三毛的脑子里,被各种画面充斥着,有荷西、有干爸、有母亲、有撒哈拉沙漠、还有她挚爱的写作.、还有她幼年经常玩耍的墓地.....

“有没有一种方法能毫无痛苦地死去”?这是三毛这几十年来一直琢磨的事情,她甚至为此做过无数次的尝试,尤其在荷西死后。要不,我再试试吧,反正离天亮还有那么远。于是,三毛取出丝袜走进了卫生间。

这是三毛大姐陈田心的猜测,她说:“三毛从小和别人不一样,她一直在不断尝试死亡,八岁的时候她曾把头扎进水缸里,后来发现太难受就出来了。”所以,这最后一次的丝袜吊颈,大姐认为这也是三毛的一次尝试。陈田心认为:三毛天生敏感,这也是她得抑郁症的原因之一。也因此,在这种脆弱的时候,她又一次想到了死,但她可能也还是只是想试试,结果,试着感觉还好,“那不如就这样,归去吧!”陈田心这样说。

陈田心和眭澔平都认为,三毛是自己选择了死亡,而起因,是抑郁症和对死亡好奇心的双重作用。

作为三毛读者,我们也更愿意相信:这个与众不同的人,只是自己选择了一个特别的离开方式罢了,毕竟,这样,才够三毛!

三毛早在十三岁时自杀过一次。读初二时由于代数成绩很差,平时对三毛就十分冷淡的那位代数老师,那天因三毛做不出习题,便把她叫到讲台上去,当着全班同学的面讲:“我们班上有一个同学最喜欢吃鸭蛋,今天老师想再请她吃两个。”说完,用蘸饱墨汁的毛笔在三毛眼睛周围画了两个大黑圈,然后叫三毛“转过身去让全班同学看一看”。当时,三毛还是一个不知道怎样保护自己的小女孩,便乖乖地转过身去,全班同学哄堂大笑起来,老师等同学们笑够了,叫三毛到教室角落一直站到下课。等到下课,老师又罚她从有众多同学的走廊和操场绕一圈再回到教室。全校同学看到三毛这副模样,都尖叫起来。

这件事发生后,三毛没有掉眼泪,也没有告诉父母自己在学校受了这样大的精神刺激和侮辱。晚上,她躺在床上拼命地流泪。这件事有后遗症直到第三天才显现出来:早晨去上学,走到走廊看到自己的教室时,立刻就昏倒了。接着,她的心理出现了严重障碍,而且一天比一天严重,以至一想到自己要去上学,便立刻昏倒失去知觉。

三毛在1986年所写的《生之喜悦篇》里回忆当时“是因为不能适应学校生活,内心焦虑逐日俱增所致而自杀”。虽被及早发现,但三毛从此患了严重的心理疾病——抑郁症。她的性格已变得扭曲成病态,她再也不肯到学校去,越来越怕接触外面的世界,怕接触所有的人。她好像给自己穿上了无形的盔甲,并在周围筑起无形的堡垒,以防止他人再进犯到自己的内心世界来。为了把自己更加严实地“封闭”起来,她还在自己的闺房外面加上了铁窗,门内外加了锁,高兴时把它们打开,不高兴时就把它们全部锁起来。这种自我封闭的生活整整延续了七年,直到十九岁,她才又慢慢地重新接触社会。那七年的囚禁就是那一瓶墨汁和一枝毛笔所造成的,那个代数老师是第一个造成三毛悲剧性格与改变三毛命运的人。

二十六岁的三毛又出现了第二次自杀。那是从美国回台湾在文化大学教一年书后,因“今生心甘情愿要嫁又可嫁的人”突发心脏病死去,感情受到挫折,便在朋友家吞服大量的安眠药。

三毛被抢救过来之后,又到了西班牙,与暗恋者荷西重逢。荷西曾在六年前与三毛相约:“你再等我六年,让我念完大学,两年服兵役,六年一过,我要娶你。”他们重逢时,恰好六年。

1973年夏天,三毛与她“生命的一切”的荷西在撒哈拉沙漠结婚了。她成为沙漠里最快乐的女人,过着神仙眷属般的生活。

不幸的是这种幸福生活仅仅延续了六年,就在她创作文思如泉涌的年代,1979年中秋节,荷西在爱琴海潜水时发生意外。丧生于漆黑的海底。三毛看到打捞起来的荷西的尸体时,已经半疯了。她在小屋里独自守灵,握住荷西的手,一遍又一遍地喃喃自语:“荷西,你不要怕,我尚有父母,不能陪你一起走,现在我握住你的手,那边会有神来接你。你勇敢地走过去,再过几年,我会赴你的约会……”三毛已坚定了要与全心全意相爱的人在世外约会的“死”的决心。

三毛的心干枯得像撒哈拉沙漠,她又再次回到“瞬息万变”的可怕境地,从此不能自拔。每次与人说及荷西,她都无不掩面,泣不成声,像孟姜女哭倒长城,像娥皇女英泪洒斑行。这些年来,有不少人曾向三毛求婚。她也“总希望有个贴心人在身旁”,“但总是事与愿违”,甚至还遭骗婚勒索。加上病魔缠身,没有子女,没有寄托,还一直备受道统派的垢病,使她感到眼前这种身处人群的“无形”的孤独,比以往那七年间脱离人群的“有形”的孤独要寂寞十倍,难受十倍。

她越来越看破红尘,并常把“死”挂在嘴边。她外表虽然潇洒,而心灵深处却“几乎是一片空白”,总是在寻找与荷西“赴约的方式”。她花心血最多的《滚滚红尘》最佳编剧的败落,精神再次受到刺激,加速了她悲剧性的结局,“急性解脱”,“再活就嫌累赘”了,两周后的“吉羊”之年的元月四日凌晨二时许,以“自闭”为生命基调的三毛,终于选择了她认为最好的:“赴约”方式——“死亡”。

总之,三毛是一个悲剧性很浓的人物。由于她性格中的自我封闭、过分敏感和孤独,虽然事业成功,但悲剧性结局总带有了历史的必然性“即使今天不发生,早晚也要发生”。

后续报道

2011年1月4日是台湾著名女作家三毛辞世20周年纪念日,华人圈再次掀起纪念热潮。由作家师永刚和诺贝尔文学奖评审委员马悦然先生的妻子陈文芬合著的《三毛:1943-1991》将于那天首发。昨日,师永刚向华西都市报记者透露,这是唯一一部得到三毛家人授权的传记。书中还收录著名摄影师肖全为其在成都宽窄巷子拍的十几张照片。

家人力挺师永刚出三毛传记

师永刚昨日透露,三毛辞世后,有很多出版社出了多部关于三毛的书,但均未受到三毛家人的正式授权。“是他们被我和陈文芬女士的诚意打动,而且三毛辞世20年了,他们也想借此机会做一个全面澄清。”除了陈文芬对三毛家人进行长时间访谈,师永刚也专程两次去台北三毛故居收集资料。三毛的大姐陈田心与弟弟陈杰带他参观拍摄了三毛所有的旧居。

家人爆料与王洛宾是朋友关系

对于三毛的死因,与三毛关系甚亲密的三毛大姐陈田心在该书序文中再次澄清,三毛弃世是来自荷西死亡的打击,“荷西走了后,她就无法承受了。……关于她的自杀,我们都知道她可能有这一天,……但我想她其实对死亡也有种好奇心,总想看看是怎么回事。”对于王洛宾与三毛的感情,陈田心在书中也再次否认,“对王洛宾,她写信和我们讲,从小唱王洛宾的歌,现在却认识了这个人;王洛宾的年纪很大,所以她把王洛宾当做长辈,但三毛对长辈表达爱的方式不同,或许人家会以为是男女之爱,而她认为这种情感是源自对艺术创作的欣赏,也是一种长辈、晚辈间的情感传递,没提过两人会变成终身伴侣。”

又讯台湾旅行家、三毛生前好友眭澔平将推出新书《三毛的最后一封信》。早在2008年,在《康熙来了》节目中,眭澔平公开了三毛去世前写的最后一封信,称这封信是写给他的,被一些媒体称为“三毛遗书首度公开”。

人物评价

三毛,这位文坛中的一代奇女子,半生流浪,她用自己朴实的文字书写内心漂泊的孤寂。她一生追求自由,流浪远方。她与爱人荷西的生死绝恋也令许多人为之动容。三毛以其特立独行的作品与人格气质,影响了整整一代人的精神生活。三毛离开我们已经二十多年了,但她传奇浪漫、追求梦想的一生,并没有因为她生命的消逝而被人遗忘。她留下了太多疑问,让人们20多年来一刻不停地去求索和感叹。

三毛,一个瘦弱的东方女子,揣着一份流浪的情怀,走遍了54个国家,西班牙、德国、 撒哈拉、南美…… 她曾经爱过许多的人,可是他们最终都离她而去,她的纯情让许多女子模仿,撒哈拉也因此让许多人向往。她一生作品甚多,让无数人找回了生活的希望,可惜,她却没能走出自己的枷锁。


三毛与王洛宾

1990年4月,三毛参加一个台湾的旅行团,赴敦煌、吐鲁番游览。三毛到新疆采访王洛宾时,两人擦出火花,由于生活方式、文化背景不同,三毛最后选择了分手,回到台湾。三毛的离开对王洛宾的打击很大,他收藏了三毛的发夹,并写了一首歌《幸福的D弦》。后来,三毛给王洛宾写了一封信,感谢他在新疆对她的照顾。可不到一个月的时间,却传来三毛自缢身亡的消息,当天王洛宾难过得在家大醉一场,并写出《等待》一歌。

纪念三毛去世30周年文字汇集之二

(未完待续)

发表评论

表情   

共0条评论
  • 这篇文章还没有收到评论,赶紧来抢沙发吧~

相关信息

热点

猜你喜欢

热评